数据废墟中的考古学家

39传奇素材网

接到玩家求助时，那块移动硬盘已经在洗衣机里泡了三小时。拆开看到盘片上的水渍，心凉了半截。用数据恢复软件扫描整夜，终于找到他2007年的角色存档——那个叫"芳华"的女道士，最后一次下线地点在同心小径。

修复旧版数据库像拼凑打碎的唐三彩。有次复原出2009年的结婚系统日志，发现当年平均每天有132对玩家缔结婚约。最长的婚姻持续2749天，离婚原因是"他忘记纪念日"。现在这些数据变成婚恋系统的算法参考，真是冥冥中的轮回。

最震撼的发现来自某网吧倒闭时回收的服务器。在布满烟灰的硬盘里，找到2003年的聊天记录备份。有对玩家夫妇从游戏相识到现实结婚的全过程，跨度11年的对话温暖得让人鼻酸。现在这些记录被做成年轮状的数据图谱，挂在官网历史馆。

处理过最离奇的请求，是玩家要求复原已故兄弟的角色。从2005年的备份磁带里找到数据时，发现角色背包存着99朵玫瑰，邮件草稿箱里有句未发送的"下辈子还做兄弟"。把这些数据刻进水晶U盘交给家属时，突然觉得GM这份工，值了。