GM的电子墓碑

39传奇素材网

整理退役服务器时，在角落发现块布满灰尘的硬盘。标签上潦草地写着"2011-2013玩家数据"。接上读取器，成千上万的游戏日志如雪花飘落。某个名为"天涯浪子"的角色日志里，记录着他从1级到46级的全部历程——包括七百二十三次死亡记录。

突然翻到自己的管理员账号。最后一次登陆停留在2018年4月5日，操作记录显示当时正在调试情人节活动NPC。那晚收到父亲病危通知，匆忙下线后再没回来。如今那个未完成的任务链还躺在数据库里，像段被遗忘的源代码。

最唏嘘的是玩家遗物处理。根据协议，连续三年未登陆的账号将被清除。每次执行批量删除前，都会随机打开几个角色仓库看看。有人存着过期活动道具，有人收藏着不同颜色的珊瑚戒指，还有个账号存满祝福油，邮件草稿箱留着句未发送的"嫁给我吧"。

决定永久关服那天，我在毒蛇山谷放了9999只鸡。系统提示"地图生物数量超限"时，突然想起开服第一天，也是在这里调试怪物刷新。只不过那时手忙脚乱的新手GM，现在成了亲手关闭世界的人。