GM的十年江湖路

39传奇素材网

鼠标悬停在"清空数据库"按钮上时，我的手在发抖。这个承载着三千玩家数据的私服，明天就要彻底关闭。聊天框里不断弹出老玩家的告别留言，有人提议最后再攻一次沙巴克。看着行会列表里那些熟悉的马甲，忽然想起十年前那个手足无措的新手GM。

2008年刚接手这个服时，我还是个只会调爆率的愣头青。有次把祖玛教主爆率设错，导致全服三天出了二十把龙纹剑，被玩家戏称"屠龙宝刀点击就送"。现在后台的爆率表精确到小数点后五位，却再也找不回当年的热闹劲。

记得最清楚的是2012年跨年夜，七千人同时在线导致服务器崩溃。我和技术团队在出租屋里抢修，泡面盒子堆得比显示器还高。当"服务器维护完成"的公告发出时，窗外正好响起新年钟声。那晚的沙城争夺战，获胜行会会长把特戒丢在地上说："GM辛苦了，这个送你当新年礼物。"

后来游戏渐渐凉了，老玩家群从每天999+消息变成偶尔冒泡。去年有个退游五年的兄弟突然回归，说他儿子现在读初中了，想带孩子看看老爸当年战斗过的地方。我特意为他开放了早已关闭的幻境地图，看着那个叫"XX之父"的小战士跌跌撞撞打骷髅，恍惚间看到轮回的齿轮在转动。