网吧后门那盏昏黄的灯，照见过多少人的青春

39传奇素材网

"老板，通宵卡再续五块钱！"小刘把泡面碗往显示器旁边推了推，屏幕里穿布衣的小战士正被钉耙猫追得满屏乱窜。那是2003年深秋，网吧换气扇卷着烟味和汗味，三十台大脑袋显示器此起彼伏闪着雷光电影——那年头，整个城市的少年都在为同一件事疯狂：今晚能不能爆出把裁决。

要说这游戏有毒，老玩家都懂。当年城南网吧的张老板，愣是被家长集体投诉过：孩子们宁可啃半个月方便面，也要攒钱买张月卡。有个戴眼镜的学霸，高考前夜还在猪七层蹲白野猪，结果考场答题卡涂得跟装备属性表似的。

"你们现在的年轻人不懂，当年为抢个沃玛教主，能跟隔壁学校约架。"现在开物流公司的王哥，说起当年带着两百号兄弟守沙巴克，眼睛还直放光。他办公室里供着把木剑模型，说是当年游戏里送的新人礼物，现在倒成了镇宅的宝贝。

要说最玄乎的，得数游戏里那些神龙见首不见尾的大佬。城西修车厂的老周，二十年没换过手机号，就为等个叫"清风明月"的道士上线。当年他被人守尸三天三夜，是这位路过的大哥随手甩了道治愈术，后来才知道人家是某上市公司老总，现在游戏好友列表里还灰着那个45级账号。

这些年手游花样百出，可总有人守着老传奇的私服。前些天路过城中村，看见五金店老板老李在教儿子玩："看见没？这半月弯刀得卡着0.3秒放，当年你爹我..."小孩撇着嘴玩王者荣耀，只剩墙上的游戏海报还印着"屠龙宝刀点击就送"的褪色广告。

最近听说官方要开怀旧服，沉寂多年的游戏群突然诈尸。四十岁的老玩家们讨论着要不要请假攻沙，群里突然蹦出条消息："当年借我的五万金币，这次该还了吧？"配图是张泛黄的点卡，边缘都卷了毛边。