第一篇：从网吧少年到万人敬仰的GM之路
2003年的夏天，我蹲在县城烟雾缭绕的网吧角落，盯着屏幕里那个拿着炼狱斧头的战士。那时的我绝对想不到，十七年后自己会坐在恒温机房里，掌控着三十组传奇服务器。记得第一次在猪洞七层爆出裁决之杖时，手指抖得差点按碎F1键。现在看着后台数据库里成排的装备代码，竟生出几分恍如隔世的感慨。当年为了抢教主刷新时间，我们几个兄弟轮班盯梢，现在却能精准控制每个BOSS的复活间隔——当然，这事儿得做得隐秘，要是让玩家发现规律，沙巴克的激情可就少了一半。真正踏入GM这个行当纯属意外。有次帮网吧老板调试私服登录器，发现他居然把GM命令文档存在桌面。那串"@make 屠龙"的指令像潘多拉魔盒，让我整宿没合眼。最开始只是偷偷给自己刷几瓶疗伤药，后来渐渐摸清了NPC刷新逻辑和怪物AI设置。有次服务器被攻击导致数据异常，我硬是熬了三天三夜重建角色数据库，从此在圈子里打出了名号。现在的日常可比当年刺激得多。上周六大攻城，八千人在线直接把主服务器干崩了。我叼着烟在机房重启阵列，手指在键盘上翻飞得像在弹钢琴。监控屏上不断跳出警报：东郊刷怪点卡位、行会仓库异常、世界频道出现敏感词...处理完这些还得伪装成普通玩家，用"散人小道士"的号在土城溜达，听那些骂GM全家的话，心里暗笑这帮家伙绝对想不到，他们口中的狗GM正蹲在安全区看热闹。最让我感慨的是上月处理的一桩盗号事件。那个被洗号的老哥在语音里带着哭腔，说这号是他和去世兄弟一起练的。查完登录日志发现是他自己点了钓鱼链接，本来按规矩是不予恢复的，但看他发来的十年前的截图，终究还是心软了。或许这就是当GM的微妙之处——既要当铁面判官，又得留着点江湖义气。
页:
[1]